Den lange veien hjem

I enhver skoleklasse i Norge sitter 2-3 barn som opplever alvorlige rusproblemer i nærmeste familie. «Marius» fra Trondheim var gjennom hele barndommen en av dem.

Det er en sen høstkveld i midten av september. Ute har trærne begynt å miste fargen, og i bakgrunnen høres den piskende lyden av regn mot et vindu. Det er her, i en forblåst kommunal enebolig i utkanten av sydelige Sápmi, «Marius» bor. Han er endelig klar for å forsone seg med fortiden; en fortid preget av rusmidler-, missbruk og depresjoner, som han først har klart å bli kvitt i voksen alder.

— Hvert år feirer jeg to bursdager, sier han. — Først en på fødselsdatoen min, deretter en for den dagen jeg ble født på nytt.

Han ønsker av hensyn til familien ikke å stå fram med fullt navn i denne saken.

— Vokste opp uten omsorgspersoner

«Marius» tenner seg en sigarett med skjelvende hender. Den tynne kroppen bærer preg av et liv fylt med opp- og nedturer: Armene er fulle av arr, øynene trette og stemmen svak. Helsen er skral etter en turbulent oppvekst og et voksent liv som rusmissbruker. Likevel har han bevart en viktig ting som mange andre rusmissbrukere ofte mister på veien: Håpet. Håpet om et bedre liv, og en fremtid. Og han er langt fra alene om å ha opplevd en oppvekst preget av rus. — I Norge er det mange tusen barn som opplever rusproblemer i familien. Mange har opplevd omsorgssvikt og vold; forhold som barnehageansatte kunne meldt ifra om, men som de allikavel ikke gjør. Jeg var gjennom hele barndommen min en av disse barna, glemt av samfunnet, inntil jeg til slutt utviklet et eget rusproblem som tenåring, begynner han. Han stirrer tomt ut i luften forran seg, som om han prøver huske tilbake. — Ja, jeg hadde nok en tøff oppvekst, sier han stille. — Pappa utviklet tidlig et alkoholproblem etter at mange ting gikk til helvete for han, mens mamma var uføretrygdet. Selv var jeg enebarn. Jeg husker jeg tilbrakte mye tid for meg selv i perioder, var ikke så mye med de andre barna, fortsetter han. — Jeg hadde et fristed under trappen, som jeg pleide gjemme meg under når det stormet i huset. Han tar seg en lang pause, rensker halsen. Stillhet fyller rommet, og han ser bort i et forsøk på å skjule ansiktet sitt. — Som barn tror man at det er ens egen feil, og man føler skam. En tror at hvis man oppfører seg bedre, eller annerledes, så vil kanskje problemene forsvinne. Det var aldri noe tema å si ifra til noen, så skamfullt var det å tilhøre en slik familie. — Var det ingen rundt dere som reagerte? — Jeg tror kanskje det, men vet ikke. Min far holdt en fasade, og mamma følte nok også en slik skam at hun tiet og unnskyldte. Eller så var hun redd. Det som skjedde innenfor husets fire vegger forble uansett innenfor husets fire vegger. Hans alkoholkonsum var aldri noe tema, og han innrømmet aldri at det var et problem. Ofte var han borte hele natten, og jeg kunne oppleve å gå sulten til sengs fordi det ikke var mat i kjøleskapet. Han tenker seg om, og omformulerer svaret litt. — Jeg tror kanskje folk rundt oss visste om det en stund, men ingen reagerte. Det er slik man ofte hører om på nyhetene - at hjelpeapparatet har sviktet, sier han, og stumper røyken.

Hatet julen

Mye av episodene og minnene fra barndommen er fortrengt, men de sterkeste hendelsene vil han kanskje aldri bli kvitt minnet av. Og det var spesielt en tid på året han gruet seg til. — Det er kanskje en jul jeg husker bedre enn andre. Det var nettopp kommet nysnø, og jeg var utendørs og skjøt med luftgevær. Pappa kom hjem en gang denne julaften, på formiddagen, etter å ha vært borte hele natten. Jeg husker han oppførte seg rart, og at han gav uttrykk for at han mente julen bare var noe tull. Det luktet alkohol av han, jeg kjente dunsten idet han nærmet seg meg. Så skjelte han meg ut, og gav meg et solid slag over ansiktet. Jeg husker jeg gråt den dagen, og ønsket meg bare vekk. Det var den siste julen jeg bodde sammen med dem, sier han.

— Hvordan var moren din? — Hun gjorde kanskje så godt hun kunne, og jeg bærer intet nag til henne. Jeg husker hvordan hun bortforklarte ting hele tiden, og hvordan hun kontinuerlig forsøkte opprettholde en fasade for omverdenen, svarer han. Han ser tomt ut i luften forran seg. — Det gikk vel egentlig i bølger. I perioder kunne ting være nærmest normalt, mens det andre ganger var unntakstilstander, fortsetter han. Da barnevernet ble koblet inn, var «Marius» blitt tenåring. Et liv i fosterhjem ventet han.

Turbulent ungdomstid

— Hvordan opplevde du det å måtte flytte til et nytt hjem? 

— Det var tøft, og jeg følte meg veldig alene i starten. Da jeg kom inn i ungdomsskolen, begynte jeg å hakke på andre i klassen, ble vel en klassisk «mobber». Følte kanskje de andre ikke fortjente å ha det noe bedre enn meg. Jeg forsvant inn i et mørke jeg ikke visste hvordan jeg skulle komme meg ut av, og i fosterhjemmet hadde de lite forståelse for min rebelskhet. Det var da jeg begynte å eksperimentere med rusmidler selv, sier han. «Marius» forteller om ungdomslivet, som var preget av drikking, eksperimentering og et gryende rusproblem. 
— Ungdom flest blir på et eller annet tidspunkt tilbudt narkotiske stoffer. Er man tillegg påvirket av alkohol når det skjer, er det ofte vanskelig å si nei, tilføyer han, og forteller at det for han handlet om være del av et sosialt fellesskap. 
— Jeg lengtet bare etter aksept, og fant det i rusmiljøet. Her var det ingen som dømte, i tillegg til at det var en måte å rømme fra hverdagen på. Som 18-åring rømte han, og havnet på ”kjøret” – et liv han ikke unner noen.

- Det endte med at jeg droppet videregående, og flyttet sammen med en jente jeg hadde møtt. Det gikk etter hvert til helvete, fordi jeg brydde meg mer om å rusmidlene enn å være sosial. I ettertid ser jeg at det var de legale rusmidlene, som alkohol, fungerte som "stier" inn i rusmiddelbruken.

Når han var 18 rømte han, og havnet på «kjøret» - et liv han ikke unner noen. — Den ene drammen tok den andre, og som 19-åring var jeg avhengig av alkohol. Jeg merket det godt, men klarte ikke å kutte ut. Det holdt ikke med en fest i helgene, forteller han. «Marius» jobbet en tid i en attføringsbedrift, inntil han ikke klarte mer, og han ble innlagt flere ganger. Til slutt fikk han nok. — Da jeg ikke engang klarte å ta livet av meg til tross for iherdige forsøk, skjønte jeg at jeg måtte finne en bedre måte å leve på. Redningen ble en pinsemenighet som jeg ble hos i noen år, inntill et nytt liv begynte å ta form. Jeg er fremdeles i denne omvendelsesfasen, men nå er jeg kun ʻʻrusa på livetʼʼ, og har vært nykter i tre år, sier han og forsøker seg på et smil. Han forteller om hvordan fellesskapet i menigheten gav han ny tro på fremtiden. — Det er rett og slett håpet som har holdt meg i live. Man må bare forsøke som best man kan å ha tro på morgendagen, og at det er mørkest før soloppgang, konkluderer han. — Fremdeles sliter jeg med søvnløse perioder. Ofte kan jeg oppleve et tankekjør som går så fort at jeg mister helt kontrollen. Tanker som er vonde, minner fra fortiden som dukker opp, eller jeg kan ligge og analysere de forskjellige sykehusinnleggelsene jeg har hatt. Jeg har tatt livet en dag om gangen, og endelig ser det ut til at livet snur seg i riktig retning. Derfor feirer jeg hvert år to bursdager - en for fødselen min, og en for den dagen jeg sluttet å drikke. Han tar seg en ny pause, og hever blikket litt.

— Veien tilbake har vært uendelig lang, sier han.
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